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Visitacao

Xerazade me visita. A entrada, a sala de espe-
ra, o corredor, 0 meu gabinete, eu. Agora conta-
-me histoérias, narrativas de si e do mundo. E as-
sim se oferece a visita de mim.

Xerazade, que transporta consigo a melodia
do poema «Visitacdo», de Ruth Fainlight:

Uma onda crespa de espuma limpida e calada

como chapa de vidro que desliza entre

0s seixos e nos molha os pés antes

de o notarmos e depois perde brilho e se dis-
sipa

ou um suspiro de vento sob a porta
que levanta a ponta do tapete um sé
momento e a deixa assentar como se
nada fosse embora tenha sido.*

Xerazade deseja encontrar, em mim, um colo
grande, grande, onde se possa anichar e, mais
tarde, talvez, largar, voando. Mas existem colos?
Ou tudo o que existe sdo ndo-colos, receptacu-
los-superficies brilhantes como estrelas mas dis-
tantes e frios e escorregadios como o gelo, sem
as pregas dum colo de carne e 0ss0?

(*) Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Lis-
boa.

! Ruth Fainlight, Visitacao, Lisboa: Quetzal Edito-
res.

MARIA ANTONIA CARREIRAS (*)

Xerazade experimenta a minha consisténcia e
a minha inconsisténcia. A minha presenga e a
minha auséncia. Titubeante. Ela prépria contro-
lando a proximidade e a distancia. Um dia parte,
um dia regressa, outro dia que parte, outro dia
que regressa.

Sentada na minha frente, desfia-me historias
infindaveis e arrasta-me através de percursos
sinuosos onde ndo pode perder uma imagem,
uma sequéncia, um enredo, colocando-me face a
tarefa, por vezes desesperada, de encontrar um
sentido. Assim me prende. Assim me cativa.

Construindo um discurso densamente visual,
onde ndo falta o «suspense», o afecto, o insolito,
procura, a todo o custo, que a minha atencao nao
se escape. Se 0s meus olhos a ndo olham, se a
minha mimica ndo danca ao ritmo da emocao da
sua voz, Xerazade me perde. E perdendo-me, se
vai ela também, mergulhada no caos do contacto
com o0 ndo-eu. Xerazade s6 pode conhecer 0s
fios que ligam, da paix&o, ndo os fios que sepa-
ram, do édio. Lacos, lagos palpaveis e continuos.

O carro, a estrada, a velocidade. O espago. A
risca azul no horizonte. Persigo o odor dos figos
maduros e enredo-me por entre o abrago dourado
dos campos de amendoeiras. A casa, perto. Ago-
ra caminho pela terra castanha, solta e seca da
Amieira. Uma nuvem de pd quente cerca-me 0s
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pés. O siléncio do cantar das cigarras interrom-
pido aqui e ali pelo latir do cdo. Algumas sar-
dinheiras, um pouco secas e desbotadas, brotam
do chdo. Percorro com o olhar as listras branco-
-amarelas desenhadas pelo sol na cal da parede.
A casa. Abro a porta, que range. Os degraus da
entrada, a sala, a outra sala... Uma penumbra
tecida de siléncio e de pd. Naquele recanto, a ca-
deira de balouco da mée. E com ela, ou a partir
dela, um bafo de imagens que védo e vém.

A mae canta. Da-me banho, embrulha-me na
toalha, enxuga-me, brinca com os dedos dos
meus pés. Aproxima a sua face, que é muito be-
la, do meu rosto e do meu peito. Os seus olhos
brilham, brilham. Estico os bracos e brinco com
0s seus cabelos lisos que caem em fitas doura-
das. Rio. Estou tdo contente, tdo contente...

Agora, escarranchada na anca larga da avo,
atravesso 0 patio. Sentamo-nos a sombra dor-
mente do telheiro. A av6 conta-me historias. E a
palavra, a sua palavra, € assim uma espécie de
invencdo que prolonga o seu corpo, o torna
magma sem forma concreta limitada no espaco e
no tempo. E. A palavra é uma invencéo para
abracar e envolver o meu corpo com o seu ser. E
para ligar o dia com a noite e a noite com o dia.
E a vida com a morte e a morte com a vida.

O sol desdobra o chdo em quadrados amare-
los, ruidos no fundo da casa, vozes que se al-
teiam, a porta que bate, sim, esta tépida a agua
na bacia branca, a av6 vem, cheira a alfazema, o
avo faz a roda rodar, tem as méos imersas no li-
quido castanho do barro, que sobe e se torna fi-
no, um pote, uma anfora... Assim, assim fui
crescendo... O fundo, o mar, a 4gua. O fundo que
me suporta, o fundo que sou e ndo sou eu distin-
go-me, diferencio-me? O fundo que se cruza
com outro fundo linha contorno palavra histéria
corpo consisténcia ah, e o fundo que fica sem
forma desconhecido de mim de ti ignorado ina-
cessivel mas convulso.

A noite desceu. Apenas um circulo amarelo
de luz projectada no chdo. Tenho medo. Sou pe-
quena e estou sentada na cama, olho em meu re-
dor — 0 qué? — o meu olhar néo se fixa em nada,
0 que eu procuro ndo estd — a méde? — tenho
medo, tenho medo, ndo choro, apesar da vaga
gue sobe no meu peito quase estrangular ndo
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choro o soluco fica ali prendendo o ar e entdo,
entdo ndo sou capaz, o ar ndo entra, faco forca, o
ar ndo entra, tenho medo, a vaga ndo tomba, a
cabeca uma confusdo, abro mais os olhos, talvez,
talvez veja melhor, talvez, talvez encontre ndo
sei 0 qué tenho medo aflicdo o ar a vida ndo
posso gritar estou s6 abro mais os olhos a cabeca
esfarela-se bolhas de ar areias tenho tenho medo
ja ndo sei se tenho medo confusdo névoa a vaga
ndo salta estou esgotada e 0 meu corpo tomba.

Te perdi. Onde estas? E escuro, ndo sei de ti,
ndo sei de mim. Te perdi. Tenho medo. Onde es-
tas? Te foste. Ausente. E agora? Sem ti ndo sou,
porque apenas sou uma parte, uma parcela, uma
cobertura. Isso, uma cobertura. Sem ti, ndo exis-
to. Apenas fago que sou, fago por ser. Nao exis-
to. Ndo sou. Onde onde estés se tenho se tenho
tanto medo?...

Esta dor violenta e antiga e fulminante. Te
apartas, te vais, te perco, perco a realidade calo-
rosa e vibrante do encontro contigo, todas as pa-
lavras que recolhi e guardei na saia rodada do
bibe se véo, se desfiam em letras soltas pelo
chdo estava estava esburacado o bibe? E agora,
que é feito da palavra, da palavra significante e
regeneradora letras sé letras perdidas desconexas
o fogo sagrado alimentado na lareira da casa se
extinguiu a casa as escuras e fria.

Azul turquesa suspenso como o teu abrago o
teu abrago fundo onde me desfazia sabendo-me
sabendo-te serenidade de ti perenidade de mim o
teu abraco azul turquesa suspenso neblina sem
limites onde me perdia e encontrava porqué nédo
sei ndo perguntes uma paixao violenta como o
equindcio € isso uma paixao assim agora ndo sei
de mim ndo sei que faga deste mim parido esva-
ziado sem dono e sem sentido. Ancora, pilar, se-
renidade, perenidade de ti de mim aqui jazo mor-
ta seca insatisfeita e instavel o teu abraco meu
abraco partiu num golpe de sol o rio tornou-se
rio e o céu céu e agora a alegria misturou-se com
a cal embrulhou-se em faixas e foi-se de man-
sinho com o sussurrar do vento nocturno. Nao
sei que me deu e parti e voltei e parti e voltei
procurando-te ndo te achando e distraindo-me
numa azafama portudria e corri mil paginas de-
dilhando letras e vi espuma e conchas e cometas
ciganos pragas na minha mao um pedaco de vi-
dro faiscante ndo sei ndo sei caravana entediante



deserto mutilagdo passaro que voa para onde voa
0 passaro?

Estou cansada. Toda eu sou cinzenta, o cin-
zento e a tristeza se me pegaram. Estou cansada
e quero ir, assim, fechar os olhos, tombar, quase
sem dar por isso, como uma pena que cai, sem
rumor nem dor. A morte.

N&o custa nada a morte. Custa mais a vida. Os
gestos quotidianos que a mantém. A sobre-vi-
véncia, luta pela vivéncia. A morte. Baixinho.
Sussurrada. Custa, custa menos a morte. Apenas
um gesto. Um desleixo. Apenas «apenas».

Estilhaco a veia azul inchada. O sangue é ver-
melho e tinge em golfadas a carpete e pela casa
um ruido soturno e viscoso la longe o tambor
expande um ritmo onde caibo inteira e sem peso
porque o sangue ndo é verde e azul e transparen-
te como 0 mar mas pesa e esmaga.

Siléncio. Um murmario dentro de mim. O que
é? Nao sei. Mim vai ganhando forma através das
coisas do mundo. O fumegar da &4gua na chaleira,
o conforto de uma torrada bem barrada com
manteiga. Na parede, o quadro de flores, azul
claro e rosa deslavado, emite um brilho especial.
Ao lado, o tic-tac do reldgio grande. Acho que é
um relégio calmo, sem pressas, diz «isto é 0
tempo a passar», um passo para aqui outro para
ali, o tempo passa, a luz do sol, que atravessa a
cortina de cassa branca, desce sobre o soalho,
depois vai com a noite, amanha tudo se repete,
um desenho luminoso e esguio na parede, que
incha, incha, pela tarde &gua derramada pelo
chéo, eu estou aqui, sou o tempo, daqui para ali,
dali para aqui, eu sou o tempo... Nem sei 0 que
estou a contar, 0os meus olhos correm depressa
sobre as coisas, 0 pensamento ndo para, € eu
querendo guardar tudo em mim, talvez para la
ficar ancorado mesmo com o passar monotono
do péndulo.

Estarei a falar, vai dizer-me, de auséncia. Do
que coloco na auséncia. E de espaco. E de tem-
po. «Daqui para ali vai uma férmula matema-
tica.» Percorrer-encher a distancia, a separagéo
espacial (e fisica) dos corpos, a separacdo tem-
poral (e mental)... Da auséncia. E da raiva. E da
paixdo. Da paixdo que nos une magicamente e da
raiva que nos afasta inequivocamente. Porque
ddi. Porque ddi muito. O segredo, o segredo da
destruicdo qual é? «Onde estds?» «Quem esta
ai?» O carro de linhas que cai e se puxa e toma

de novo. O prazer de brincar com esses substitu-
tos. Talvez esteja ai a inteligéncia, talvez. Mas,
se calhar, uma inteligéncia que cresce sé porque
um tu me amparou e acolheu e esteve colado a
mim. Bem perto. Tocando-me. Tu sendo eu e eu
sendo tu. Tendo o teu aroma e a tua amenidade e
a tua melodia. Estas ai. Me ofereces partes de ti.
Estas ai. E agora te vais. E 0 meu corpo é per-
corrido pelos ventos gelidificantes do Arctico. Te
vais. E eu aqui. SO e pequena, embrulhada pelo
dentro do corpo, no fundo da sala. Estou sé. E
nada mais existe. Tudo o resto é mentira. Néo,
nunca, nunca mais quero estar contigo porque
ndo estou ligada-colada, tu foges, me soltas a
mao e o teu olhar percorre a fimbria luminosa do
horizonte, contando uma a uma as arvores que ai
se perfilam. N&o. Nunca mais acredito em esta-
res comigo.

Instauro a distancia. Isto é, torno distante a
distancia que assim deixa de ser distancia. Uma
distancia densa que oculta a distancia. Porque
ndo suporto que nao sejas a continuidade de
mim, o préprio mim, objecto de mim...

Mas um dia ndo sei como nem porqué talvez
aqui consigo a vaga salta o solugo se liberta. E
numa avalanche de lava surge o édio. De dentro.
Muito fundo. Feito de fogo ou gelo?... E ponta
afiada e certeira, num golpe seco e curto, firo,
mato. Nada sinto, imobilizada nesse gesto e
nesse geito de matar, fazer doer. Odeio. Odeio.
Nao héa liames, nem raizes, nem histéria. Uma
diferenca abissal. Corto, cavo, mato.

Tenho medo. Aqui estou sobre a cama, nua,
branca, branca como um deserto de cal mancha-
do pelo sangue e pela dgua que 0s meus movi-
mentos desferiram em ti. Nasci? Morri? Morres-
te? Aqui me langaste. Aqui me lancei, desejando
saber do outro lado de ti. A mesma voz em sus-
piro cantado? O mesmo aroma morno a trigo
verde? A mesma opacidade brumosa? Partiste?
Morreste? Morri? Ou nasci?

E veio a aurora e com ela a alameda clara,
ampla e fresca. Arvores soerguidas placidamen-
te. Calma. Manha de um verde intenso. O céu
em camadas sucessivas. A leziria, 0s campos es-
tendendo-se. Passeio. Manha. Manhé do dia que
acontece.
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E descobri e reconheci a minha voz que asso-
ma e afirma sem medo gostar gostar de intimi-
dade e de partilha e de cumplicidade cumplici-
dade feita de histdria de exclusividade fios enla-
cados e partidos enlagados encadeados entranca-
dos afastados partidos tecidos separados enreda-
dos presos atados separados ligados memoriza-
dos houve o que houve e 0 que ndo houve o sus-
to a 4gua que sobe e encharca e toca a boca e
entra o ar o ar que foge a vida que se vai medo
susto aflicdo onde estou quem sou desfazer-me
no mar e na agua e na dor ndo ser e ser ser co-
mo?

Tchaikowski avanca. Toleras toleras eu ndo
saber falar? Sim, ndo sei falar ndo encontro pa-
lavras a palavra. Assim... ou de mim para mim?
N&o, ndo sei falar. Aqui o céu clareou num ar-
rojo de azul e a gaivota irrompe em véo planado.
L4 em baixo a neblina ensurdece 0s contornos da
vida. Sob a terra castanha e revolta a semente
germina. Amanha?...

Gosto gosto de aguarelas e de aguas coloridas
que se misturam e interpenetram num olhar num
S0rriso num espasmo num cuidar-te-cuidares-me
nas cambalhotas e no vogar de estrela em estrela
nesse espaco celeste infindo que é o teu espaco
interno onde me perco e encontro e sorrio e brin-
co e escondo espaco teu e meu em mim também
dangas e corres e descansas assim € ndo sei e um
suspiro o teu (ou 0 meu?) me toca suspiro de ti
de mim desta separacéo e disting¢do e finitude eu
ndo sou tu nem tu és eu irremediavelmente solta
e finita s6 ndo! A palavra que de mim sai e vai
ali e agarra a tua palavra e arrasta uma corrente
um barco uma histéria.

Xerazade entra. Xerazade senta-se. Xerazade
se conta. Eu que escuto Xerazade e falo.
Xerazade que me escuta. Xerazade que se conta.

Xerazade «espuma limpida e calada» que
«desliza entre os seixos» e por eles corre, em
goticulas coloridas, brincando.

Xerazade «suspiro de vento sob a porta que
levanta a ponta do tapete», empurra 0 ar e
persiste, pela sala, como aroma duradouro.
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Xerazade que me levou a visitar...

... as trevas fusionais do eu-ndo-eu...

... as veredas potentes da diferenciacéo...

... 0s torvelinhos daquela lingua primeva que
ja faldvamos antes de nascer e que era um
mergulho, uma danca, uma respiragao...

... a arte convulsa e magnanime que recorta,
nessa lingua arcaica, com raiva, dor abdicacgéo,
gozo, a(s) palavra(s) e o(s) siléncio(s) que nos
tornam seres comunicantes, particularmente co-
municantes, simultaneamente comuns e Unicos,
simultaneamente ligados e s6s.

Xerazade que vai e vem, urdindo uma teia
COm 0S Seus passos e a sua Voz...

De quem é de quem €é tudo o que narrei meu,
muito meu de Xerazade de um mim-Xerazade ou
de quem me escuta?

Diz Herberto Helder:

Ninguém sabe se as luas vistas pulsam da
pulsagdo

das aguas, ou se as aguas pulsam

pela forca das luas

exaltadas. E o mundo, o espelho que as luas
acordam e de onde

transbordam as luas, sou eu que o contemplo,

é ele que me contempla,

ou trocamo-nos??

RESUMO

A partir de uma poesia de Ruth Fainlight, a autora
evoca aspectos de uma psicoterapia com uma jovem
mulher que apresenta dificuldades de separagao-indivi-
dualizacéo.
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ABSTRACT

Using a poem by Ruth Fainlight the author evokes
some aspects of psychotherapy of a young woman
with separation-individualization difficulties.
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